书法和写字绝不是一回事

书法，在不违背文字意义前提下，可以有充分可变性的表现力，可以虚实伸缩、疏密、奇正、歪斜、松散……通过毛笔的提按，顿挫，缓急，节奏快慢而产生优美的韵律，通过点线，形式支配，左右上下的牵侧斜正，均衡，大小，错落，动静，收放，以动态的、静态的表达，显现出互相依存，互相制约，互相映衬，彼此呼应，相生相克的“道”的深意来，它和写字的概念完全是两个不同的概念。

书法和写字完全是两个不同的概念

秦诏版

不懂什么叫书法之前，往往把写得工整，规矩，好看漂亮的字，说成是书法，把写这些字的人，也就叫书法家，后来才明白书法和写字完全是两个不同的概念。那些字写得好的，很正规的，很好看的，还不一定能叫他为书法家，有的不过只是一个“书匠”，一个“写字匠”，所谓“教书匠”，一样的意思。就是他们都只有躯壳，而没有自己的思想，字写得好，没有自己的思想，没有自己的脾性。所以不能成为“家”，而“家”与“匠”的最大区别正是这里。“家”是有自己思想的，“匠”是没有自己思想的，就像一个木匠一个瓦匠所为。他可以复制、重复，他是制造，但不是创造，而复制的只能叫科学，如那些铅字都可以复制，那些美术字也是可以成批复制，所以那些可以“化身千亿”的刻板的美术体字也不叫艺术，不叫书法，只有不可复制的才叫艺术。书法、绘画，特别是富有创造的、富有独特个性的东西才称得上“家”，“个性的东西就是美的”——罗丹的话再次在我们耳边响起。

汉开通褒斜道刻石

可以复制的东西都是不值钱的，就是高科技的手机、电脑之类也是不值钱的，而如罗丹、凡高、毕加索的东西因无可复制，所以它才价值连城。一位哲人说：“能够永久保留的东西唯有艺术。”反过来说，唯有艺术的才会保留永久，不可复制的书法艺术和可以复制的写字匠区别正在于此。

我们看到不少字写得很不好看，歪歪扭扭的，差劲的很，它却倒是书法。而写得规规矩矩的字，很好看却不叫它书法，有人就不服气不理解。写字书法都要体现美感的，但境界是不同的，前者是实用美，后者是艺术美。书法是经过感情抒发，破“法”而获得意，而实用美虽然也有美，但要写得方正，齐平，左右均衡不越界格，这就有区别了，所以就是一个教写毛笔字的老师，他的毛笔字写得最好也不一定就是书法家，他只能算是一个“教书匠”。教书匠这个词是很形象的，教书的先生他一般不必有自己的思想，他要教育学生就按课本上规范的教。

怀素苦笋贴

     我们撇开字写得好这一框框，让一百个人用毛笔自由自在地来写毛笔字，那一百个人就一定有一百个不同的写法，多么丰富多彩，多么五彩缤纷，不管他们写得好坏，好看难看！一定各人会有各人的个性、脾气从毛笔字上透露出来，豪放开朗者，一定字也奔放，胆魄气量大者，字一定雄健粗旷，温文女性，字一定纤弱拘谨，体质瘦弱者，会老态迟滞，调皮者会天真，有的敏捷，有的稚拙，有的纵横，有的根本不讲法度，随心所欲，你难道不能叫它为书法吗？我以为就书法与写字来讲，这就可以叫它为书法，因为它区别于那些老师教的程式化的匠性的东西，它是个性的能透露出个人思想情感的东西。

清人馆阁体

     对写字好看不叫书法家，而字写很丑，却叫他书法家，这种认识永远也不会被所有的人所共识，据说《常州晚报》的报头，由中国书法协会主席沈鹏所题，市民打电话写信的很多，都提出质疑，甚至有的还骂人，说用这样的字做报头，有损常州人的体面。后来不少人也慢慢接受了，但不接受的仍有，而且今后新看到的人还会说它的坏话。

这就是写字和书法之间的区别。还有一个故事也能说明书法与写字的区别。费新我原用右手写书法，后来右手有疾，改成左手，书风为之一变，写出了与众不同的字体，名声很大。但费新我对自己的左笔字一直不满意，因为他觉得自己的字体，过于程式化。他多次对人说：他今后做梦想做的事是要写“童体”，所谓童体就是儿童写的字体，幼稚、天真、不合规矩，没有雕琢，没有掩饰，没有修饰。你说怪不怪，原来是儿童写字成规矩之前的字，倒是他终身追求的字体。而经过训练后培养成的字体，倒是他极力想摒弃的。可惜费新我没有实现他的理想就去世了，所以也没有看到他的“童体”书法。童体是什么样子？天真、灿烂、幼稚、笨拙，这些都是儿童的天性，费新我追求的就是这种天真自然的东西。其实这种怀疑“理法”专唱反调追求“童心说”“性灵说”在历代大有人在，东坡说：“天真烂熳是吾师”，明朝张瑞图也是一个，后面再讲。这些都可以从侧面来说明写字与书法的根本区别。

王铎草书条幅

还有一件事，也能再次来说明书法与写字之间的区别。常州的周子青写得一手好魏碑，我曾向老人家请教过，他曾亲手表演写字，那写魏碑的熟练程度真是出神入化。过去，常州的店招牌十有八九是他写的，著名学者郑逸梅还专门为此在上海《新民晚报》上说这件事。但后来懂行的人都说他只不过是一个“写字匠”，到了他八十岁那年，他才得知别人在说他“写字匠”，于是开始有了变化。我看他晚年写的“柴拖集团”四个招牌字，即是他在魏碑基础上大大变形了的，松散，不按比例，很有趣味，人们都称赞周子青的字到晚年才有书法味了，才有他率性的一面了，可惜他也不久就去世了，否则一定也会有别具一格的魏碑书法。可见书法家有别于写字匠。

但书法家还是从写字中产生出来的，无半点临池功夫，空中突然冒出一个书法家来的怪事也是没有的。

徐生翁行书对联

书法，在不违背文字意义前提下，可以有充分可变性的表现力，可以虚实伸缩、疏密、奇正、歪斜、松散……通过毛笔的提按，顿挫，缓急，节奏快慢而产生优美的韵律，通过点线，形式支配，左右上下的牵侧斜正，均衡，大小，错落，动静，收放，以动态的、静态的表达，显现出互相依存，互相制约，互相映衬，彼此呼应，相生相克的“道”的深意来，它和写字的概念完全是两个不同的概念。书法的最高境界乃是对于法的高度熟练运用，即无法之法，乃为至法，经意之极，若不经意，犹如练拳舞剑，在教练的时候照口诀有一招一式，等真的打起来就完全没有口诀了，全靠在运用中发挥，那时讲究的是神采为上，形质次之，法无定法的风骨气质为上，妍美功用居下，以表达思想感情，理想，意趣，爱好的气韵为上。

当然，书法必须依托汉字，如脱离了汉字的基本结构和点线的本质而进行表现，不能认为是中国书法。书法的表现不象绘画，雕塑那样摹拟物的外形，不象文学那样叙述故事，绘画是用“面”来构成（也用线），书法则由“线”来构成，它总是用线来表现情感，这是书法艺术最重要的美学特征。它和音乐有些相似之处，以旋律和音，节奏等效果来唤起美感，表达思想情感。音乐是无形之声，书法是有形之声。

在这里我还要对意匠书法和日本所谓现代书法表明自己的看法，那些把汉字画成画一样的书法，终究不能成为书法的主流。我过去也总想弄一点这种书法意趣，但越弄越感到无趣，浅薄低俗，终究不觉得有什么美好的视觉享受。我不太主张书法以绘画的形式来革新它，总之那些一味图真即完全摸拟物象把书法写成绘画，既不能登绘画的艺术殿堂，又不是线条的艺术，两头不讨好。因为书法之美不在文字但又离不开文字，违背这规律就违背了中国书法内在的规律性，其实是认识论上的一种倒退。